これは僕が小学３年生の時の思い出です。

僕は小学生の頃は団地住まいでした。両親は共稼ぎで昼間は仕事で居ません。まあ、アレですね、鍵っ子ってヤツです。僕は学校の終わった後は、弟や近所の子たちと近くの公園や川原で遊ぶ毎日でした。

その遊び仲間の中で、当時僕が一番仲の良かった子が、同じ棟の同じ階に住む純坊という子でした。純坊と言っても女の子です。僕より三つ年上の、小学６年生の純子という女の子です。僕は純坊と呼んでいました、とても頼りがいのあるお姉さんで、僕は彼女をよく慕っていました。

純坊の両親も僕と同じく共稼ぎ、しかし純坊の両親は僕の家族よりもはるかに酷い状況で、家に帰ってくることはほとんどありませんでした。一日500円〜1000円くらいの食費を置いていくだけで、完全に放任しています。たぶん家族の団欒なんて皆無であったと思います。実際、僕も純坊の両親を見た記憶がありません。

純坊は、二つ上の中学生の兄と、ほぼ二人暮しの状態でした。でも、純坊は寂しさなんて微塵も感じさせず、僕や弟をよく面倒見てくれました。

純坊は女の子といっても、かなり豪放で男の子っぽかったと当時の僕は感じていました。小３の僕よりもずいぶんと背が高く、腕力なんて全く敵いません。僕は純坊を身近なライバルとして意識し、彼女とゴム飛びをしては負けじと高く飛び、ドッヂボールでは彼女の投げる剛球に吹き飛ばされながらも、

「いつか、いつか必ず勝ってやる！！」

と、三つ年上の女の子に本気でライバル心をむき出にして挑んでいったものでした。

給食の無い土曜日は、僕は両親に500円の食費を渡され、純坊と焼きそばやお好み焼きを買いに行きました。ある時、近所のスーパーで焼きそばを買って、団地の階段で食べようかと、僕は純坊より先に階段を駆け上がります、そこで僕はなぜか鼻の穴の中の鼻くそが非常に気になり、純坊の居ないところで手鼻をかんだのです。

フンッ！

勢い良く鼻くそが飛び出したのはいいのですが、その鼻くそがどこへ飛んでいったのかわかりません。まぁいいかと、純坊のところへ駆け下りていった時、彼女から普段滅多に聞けない悲鳴があがりました。

「キャーーーーー！顔にハエが止まってるよーーーー！！」

そこで僕は気付きました。さっき僕の鼻の穴から飛び出した鼻くそは、僕のアゴにペッタリと貼りついていたのです。確かにハエと間違わんばかりの巨大な鼻くそがネッチョリとついているのです。僕は慌ててそれを本物のハエのように叩き落し、事なきを得たのですが、いや、ホントはバレバレだったと思います。

でまあ、そんな感じで純坊は僕らと楽しく遊んだり、ごはんを食べたりしていたのですが、純坊の兄の方は、かなり孤独だったようです。僕も兄の姿をほとんど見たことが無かったのですが、彼は親からもらう食事代を全てジュースに使っていました。三食すべてジュースで、まともに食事などしていなかったのです。彼はだんだんと栄養失調などで衰弱していき、立っていることすらままならないほど衰えていきました。

そして背は高いのに、体重は40kgを切るほどやせ衰えていって、純坊の兄は亡くなってしまいました。

ほとんど家に帰ってくることの無い両親は、彼の衰弱に気付かず、みすみすまだ中学生の若い命を亡くしてしまったのです。僕は自分の両親にそれを知らされるまで気付きもしませんでした。ジュースばかり飲んでいるという話は耳にしていましたが、会うこともほとんど無かったのですから、小学生の僕には何もできませんでした。

それからしばらく、純坊も家から外に出てこなくなり、声もかけられない日々が続きました。

そして数週間ぶりに会った純坊は、明るく振舞っていながらも、どこか寂しげでした。あの豪放で女の子らしくない感じは影を潜め、僕らが一緒に遊ぶことはだんだんと少なくなっていきました。

そして彼女は中学生になり、僕の家族は引越しをしなければならない出来事があったため、純坊とはお別れすることになりました。

「元気でね」

あっさりと、でも寂しげに言われたように思います。

純坊は僕の大切なお姉さんでした。

そして１０年後

僕はかつて住んでいた思い出の団地に行ってみました。

毎日暗くなるまで、純坊と石投げをした川原、ドッヂボールをした公園。

そして階段を上り、僕や純坊が住んでいた部屋の前を通り過ぎます。

もうそこに純坊はいるはずがありません。

ドアが開いていたので少し覗いてみました。

そこには純坊が大好きだったピンクレディーのポスターはもうありません。

階段を下りて、付近を散歩しました。真新しい店が増えていましたが、その団地は昔と変わらないままでした。

僕は川原で夕日を眺めながら、９年あまりここで過ごした思い出を振り返っていました。そして姉貴がどこかで幸せにしていることを願いながら・・・・・